Allora, vuoi scrivere un romanzo gotico? Certamente non sei il solo.

Quando ho iniziato a progettare il mio romanzo d’esordio, La memoria delle ceneri, mi sono rivolta ai temi e alle tradizioni gotiche.

C’è qualcosa di assolutamente avvincente nel gotico.

In articoli precedenti, come scrivere un romanzo horror, come scrivere un racconto horror, come scrivere una storia horror, come scrivere un libro horror,  e come scrivere un horror psicologico, avevo già parlato del genere, ma per chi scrive è sempre utile approfondire.

La letteratura gotica esiste da molto tempo.

La parola “gotico” originariamente si riferiva a uno stile di architettura medievale, ma fu applicata per la prima volta a un romanzo nel 1764, quando Horace Walpole pubblicò Il castello di Otranto con il sottotitolo A Gothic Story.

I romanzi gotici britannici del XVIII secolo erano d’atmosfera, inquietanti e spesso soprannaturali, come ci aspettiamo ancora oggi, ma erano anche tipicamente ambientati nel periodo medievale, spesso nell’Europa continentale.

Sono stati i vittoriani, in molti modi, a rafforzare e modificare le tradizioni gotiche.

Come i georgiani prima di loro, a volte ambientarono la loro letteratura gotica in tempi e luoghi lontani, ma portarono il gotico anche nelle ambientazioni britanniche del XIX secolo.

Il gotico si era fatto strada anche negli Stati Uniti, in particolare con E. A. Poe.

La popolarità del gotico durò per tutto il XX secolo, con Daphne du Maurier, Shirley Jackson, Susan Hill e molti altri, con autori come Flannery O’Connor e William Faulkner.

Scriviamo ancora oggi romanzi gotici, e anche molti altri generi moderni prendono in prestito temi dal gotico: libri horror, thriller, una parte della fantascienza.

Dark Academia, un sottogenere molto popolare in questo momento, è strettamente legato al gotico.

Quindi, se sei interessato a scrivere un romanzo gotico, ecco alcune cose da tenere a mente…

1. Scegli attentamente l’ambientazione

Nei romanzi gotici, l’ambientazione agisce quasi come un personaggio a sé stante.

I primi scrittori gotici ambientarono i loro libri nel periodo medievale e all’estero, perché un’ambientazione sconosciuta permetteva ai loro lettori di credere nell’impossibile.

Quando Emily Brontë scrisse il suo capolavoro gotico, Cime Tempestose, non lo ambientò negli anni Quaranta dell’Ottocento, quando il libro fu scritto, ma negli ultimi decenni del XVIII secolo.

Ha guardato indietro per darsi la libertà di esplorare la natura selvaggia e il soprannaturale.

Esattamente per lo stesso motivo, molti scrittori moderni di narrativa gotica scelgono di ambientare i loro romanzi nel XIX secolo, come ho fatto io, o all’inizio del XX secolo: libri come The Confessions of Frannie Langton di Sara Collins, The Key in the Lock di Beth Underdown e A House of Ghosts di WC Ryan utilizzano ambientazioni storiche per creare una fantastica atmosfera gotica.

Tuttavia, anche un’ambientazione moderna può essere gotica: basta guardare The Nesting di CJ Cooke o il mio libro.

Una tipica ambientazione gotica è una grande casa, vecchia e spettrale, isolata e decadente, ma puoi anche capovolgerla: esplora l’isolamento interno in un ambiente meno remoto; far sembrare gotico un edificio moderno attraverso ciò che accade lì; interrompere la connessione di qualcuno con la tecnologia e il mondo esterno.

La cosa più importante è scegliere un’ambientazione che ti permetta di isolare i tuoi personaggi e creare un senso di inquietudine.

2. Costruisci la tua atmosfera

L’atmosfera è lo stato d’animo e l’atmosfera generale di una storia è, per me, la cosa più importante in un romanzo gotico.

L’atmosfera non deriva solo dall’ambientazione ma da come i tuoi personaggi interagiscono con il mondo circostante.

Mostra come il tuo protagonista osserva il mondo che lo circonda, cosa può vedere, sentire, cosa gli fa sentire.

L’atmosfera è creata dalle osservazioni dei tuoi personaggi e soprattutto dal loro stato d’animo mentre fanno queste osservazioni.

L’atmosfera deriva anche dai temi e dalla scelta delle parole nella tua scrittura.

Guarda come Wilkie Collins usa la tensione del personaggio e il crescente isolamento per costruire l’atmosfera claustrofobica del Blackwater Park in The Woman in White, o come Shirley Jackson descrive l’effetto inquietante che Hill House ha sui suoi personaggi.

Immergi il lettore nel mondo che circonda il tuo protagonista e l’atmosfera verrà da sé.

3. Mistero e segreti

La maggior parte dei romanzi gotici ha al centro una sorta di mistero o segreto.

L’ambientazione e l’atmosfera ti danno le basi, ma il mistero ti dà la trama.

Pensa attentamente a quale sia il mistero e perché il tuo protagonista vuole risolverlo (o addirittura no). Considera quale sarà la soluzione e come la rivelerai.

I colpi di scena possono essere uno strumento importante per uno scrittore gotico; alcuni dei miei romanzi gotici moderni preferiti – libri come The Thirteenth Tale di Diane Setterfield o Fingersmith di Sarah Waters – hanno colpi di scena davvero fantastici e sorprendenti.

Il mistero fornisce una struttura per la trama e crea tensione; ma la soluzione del mistero – il colpo di scena o la rivelazione – è ciò che rende veramente un romanzo un romanzo gotico.

4. Divertiti con i cliché

La letteratura gotica esiste da molto tempo e presenta vari tropi, elementi e cliché: come vecchie case inquietanti, eventi soprannaturali o narratori inaffidabili; e dettagli più piccoli, come scale scricchiolanti, vecchie leggende, abitanti spaventati, incubi, temporali, incendi.

A volte è efficace appoggiarsi semplicemente a questi cliché.

Guarda La donna in nero di Susan Hill; usa tutti i cliché gotici di base e la sua scrittura è così ben realizzata e i suoi personaggi così vividi che funzionano in modo fantastico, senza mai apparire cliché.

In alternativa, puoi giocare a indebolire i cliché gotici, rielaborandoli per soddisfare le tue esigenze, creando qualcosa che il lettore, in base alla sua conoscenza del genere, si aspetta, per poi sorprenderlo.

Il gotico dovrebbe essere un po’ spaventoso, un po’ inquietante, ma la maggior parte delle volte può anche essere semplicemente divertente.

5. Usa il gotico come mezzo per raggiungere un fine

Come ho accennato altrove, il gotico è più una struttura che un regolamento.

I suoi cliché, temi e tradizioni sono ottimi strumenti, ma il gotico non deve essere l’essenza e la conclusione del tuo romanzo.

Le migliori opere gotiche utilizzano tropi gotici per enfatizzare i loro temi.

Wuthering Heights parla più di dolore, vendetta e trauma generazionale che di qualcosa di soprannaturale.

Ci deve essere una storia che stai raccontando, temi che stai esplorando, il viaggio di un personaggio che stai comunicando.

Pensa al motivo per cui il gotico è la base giusta per la storia che vuoi raccontare.

In che modo un’atmosfera gotica ti aiuterà a esplorare i temi chiave del tuo romanzo?

Cosa possiamo imparare sul tuo personaggio dal modo in cui interagisce con l’ambiente che lo circonda?

Cosa svelerà la trama misteriosa?

Cosa stai cercando di dire e come possono gli elementi gotici aiutarti a dirlo?

Come scrivere un romanzo gotico: la mia esperienza con La memoria delle ceneri

La memoria delle ceneri è un romanzo che ho scritto a quattro mani con il mio amico Simone Valtorta. È il risultato di cinque anni di lavoro, revisioni, riscritture anche profonde, tanto che chi leggesse la prima e l’ultima versione dell’opera, si troverebbe di fronte a due storie completamente diverse.

Di che cosa parla?

L’alterazione della realtà e l’introduzione di elementi sovrannaturali che alimentano, fino all’ossessione, le paure più recondite dell’essere umano lo caratterizzano come romanzo dell’orrore, mentre i temi dell’incombenza della morte, della maledizione, dell’odio finalizzato alla vendetta, e i richiami alle cabale di estrazione religiosa, mettono in risalto l’appartenenza a un filone neogotico.

I temi affrontati in modo diretto, quali la tragedia della Shoah e il principio che l’odio genera altro odio, rendono il testo adatto a una lettura da parte di un pubblico di adulti ma anche di giovani.

La storia si ambienta nei primi anni Ottanta in una Parigi cupa e funerea, ben diversa dalla «ville lumière» a cui siamo portati a immaginare, ma la vicenda affonda le sue radici in un passato più remoto, precisamente nella deportazione degli Ebrei Parigini nei campi di sterminio nazisti fatta dalla gendarmeria francese nel 1942, probabilmente sotto la pressione degli occupanti tedeschi.

È un fatto storico ancora poco conosciuto, che ha provocato la quasi totale uccisione dei 13.000 Ebrei rastrellati (tutti di nazionalità non francese).

Solo su due punti ci siamo discostati dalla realtà storica, per esigenze di narrazione: sul fatto che tra i soli 111 superstiti ci fosse stata anche una bambina (nessun bambino tornò indietro dai campi di prigionia) e sul fatto che nel 1982 ci fosse una persona con conoscenze così approfondite sul fatto (fino a una ventina di anni fa era stato del tutto taciuto, perché non metteva in buona luce le molte persone che erano rimaste indifferenti o avevano addirittura collaborato).

Lo stesso titolo, La memoria delle ceneri, rimanda sia alla «Giornata della Memoria», sia alle ceneri degli Ebrei bruciati nei forni crematori dei lager.

Su questa Parigi, stretta nel gelo invernale, una città in cui si mescolano luoghi reali e luoghi inventati, eventi realmente accaduti ed eventi di fantasia, incombe la forza sovrannaturale del Devastatore, citato anche nella Bibbia: un essere colmo di una malvagità assoluta, che proviene dal passato e che si nutre di odio.

Una minaccia rimasta nascosta per decenni sta per svelarsi, per dare il via a una serie di eventi sanguinosi di cui nessuno potrà comprendere la reale portata, fin quando non sarà forse troppo tardi per fermarli.

Il romanzo è stato concepito come un intrigante enigma che deve essere risolto passo dopo passo, mettendo in ordine tutti i tasselli: una corsa tra le vittime e il predatore, la cui posta è la vita e, forse, anche la salvezza dell’anima.

Una sorta di giallo «classico», deduttivo, dove la spiegazione mette in scena il soprannaturale, ma dove ogni cosa deve avere una sua ragione e una sua logica: nulla viene lasciato al caso.

Così, anche se l’amore – declinato in ogni suo aspetto – è onnipresente in quasi ogni pagina del libro (un amore di volta in volta passionale, contrastato, romantico, malato o finalizzato solo al piacere fisico), non esiste nessuna scena propriamente erotica: non ce n’era bisogno.

Persino le scene macabre o «raccapriccianti», che pure ci sono (altrimenti non sarebbe un horror), non prendono mai il sopravvento sulla parte dell’«indagine» e non sono mai fini a se stesse, ma sono elementi essenziali della narrazione, una sorta di «ingranaggi» che permettono alla macchina di funzionare in modo corretto.

Interessante è anche il tema del Male: esso è un’entità reale, che si aggira nel mondo.

Ma non ha poteri in sé, se non quelli che noi stessi gli concediamo: per agire, ha sempre bisogno della mediazione dell’uomo.

Non era una cosa voluta, nel senso che questa visione non era stata pensata mentre scrivevamo il libro: si è imposta da sé, e ce ne siamo accorti solo molto dopo che il libro era stato terminato, così da avvalorare la visione «poetica» – ma non troppo – che, in fondo, ogni romanzo ha una sua vita propria, e quasi una sua propria volontà.